Saint-Exupéry, reporter de guerre dans Madrid assiégée

Un extrait d’un reportage de Saint-Exupéry dans Madrid assiégée par les troupes franquistes.

Antoine de Saint – Exupéry a voyagé à deux reprises dans l’Espagne de la guerre civile . En août 1936, il est l’envoyé spécial du quotidien parisien l’Intransigeant en Catalogne. Il fit ce premier voyage dans son propre avion et en rapporte une série de 5 reportages publiés par le journal entre le 12 et le 19 août 1936. En mai 1937, il remplit la même fonction pour le Journal Paris-Soir sur le front de Madrid assiégée et écrit une série de reportages publiés en juin et juillet 1937.
Les reportages sont effectués à partir du camp républicain. Cependant, Saint-Exupéry ne prend partie pour aucun des deux camps en lutte . Dans l’extrait ci-dessous, il exprime ses sentiments sur la cruauté et l’absurdité d’une guerre qui fauche à l’aveuglette et sans raison de fragiles vies humaines et rend hommage à la détermination des madrilènes face à l’horreur.

Madrid

J’ai assisté, de la ville même, cet après-midi, au bombardement. Il avait fallu ce coup de tonnerre sur la Gran Vía pour déraciner une vie humaine. Une seule. Des passants essuyaient sur eux des plâtres, d’autres couraient, une fumée légère se dissipait, mais le fiancé sauvé par miracle de toute écorchure, retrouvait à ses pieds la “novia” dont il serrait une seconde plus tôt le bras doré, changé en éponge de sang, changée en paquet de chair et de linges. S’agenouillant sans comprendre encore, il hochait doucement la tête, l’air de dire : “comme c’est bizarre!” Il ne reconnaissait rien qui fût son amie dans cette merveille ainsi répandue. Le désespoir ne nouait en lui qu’avec une atroce lenteur sa lame de fond. Pour ‘une seconde encore, surpris avant tout par l’escamotage, il cherchait du regard, la forme légère, comme si elle au moins eût dû subsister. Mais il n’y avait rien là qu’un paquet de boue. Évanouie la faible dorure qui fait la qualité humaine ! Tandis que se préparait dans la gorge de l’homme le cri que je ne sais quoi différait. Il avait loisir de bien comprendre qu’il n’avait pas aimé ces lèvres, mais la moue, mais le sourire de ces lèvres. Non ces yeux, mais leur regard. Non cette poitrine, mais un doux mouvement marin. Il avait loisir de découvrir enfin la cause de l’angoisse qui lui apportait peur-être l’amour. Ne poursuivait-il pas l’insaisissable ? Il ne s’agissait point d’étreindre un corps, mais un duvet, mais une lumière, mais l’ange sans poids qui l’habillait…

……………..

Moi, je m’en fous bien, pour l’instant, des règles du jeu de la guerre et de la loi de représailles. Qui a commencé ? À une réponse on trouve toujours une réponse, et le premier meurtre de tous est enfoui dans la nuit des temps. Plus que jamais, je me défie de la logique. Si le maître d’école me démontre que le feu ne brûle point la chair, j’étends la main sur le foyer et connais, sans logique, que son raisonnement pèche quelque part.

J’ai vu une petite fille déshabillée de son enveloppe de lumière : comment croirais-je à la vertu des représailles ?

Quant à l’intérêt d’un tel bombardement militaire, je n’ai pas su le découvrir. J’ai vu des ménagères évrentrées, j’ai vu des enfants défigurés, j’ai vu cette vieille marchande ambulante éponger les débris de cervelle qui avaient giclé sur ses trésors, j’ai vu une concierge sortir de sa loge et purifier d’un seau d’eau le trottoir, et je n’ai pas compris quel rôle jouaient dans une guerre ces humbles accidents de voirie.

Rôle moral ? Mais un bombardement se retrourne contre son but ! À chaque coup de canon, quelque chose se renforce dans Madrid. L’indifférent, qui balançait, se détermine. Ça pèse lourd un enfant mort, quand il est vôtre. Un bombardement, m’a-t-il semblé, ne disperse pas : il unifie. L’horreur fait serrer les poings et l’on se rejoint dans la même horreur. Le lieutenant et moi grimpons sur le talus. Visage ou navire, Madrid est là qui reçoit les coups sans répondre. Mais ainsi sont les hommes : les épreuves affermissent lentement leurs vertus.

C’est pourquoi s’exalte mon compagnon. Il pense à cette volonté qui se durcit. Le voilà les poings sur les hanches, qui respire fort. Il ne plaint plus les enfants ni les femmes…

– ça fait soixante…

Le coup retentit sur l’enclume : un forgeron géant forge Madrid.

Paris-Soir, 27 juin 1937, Antoine de Saint-Exupéry.